En el siglo XX...
si querías conocer a tus vecinos te mudabas a los suburbios.
Si querías convertirte en adicto, te mudabas a Nueva York.
Ahora todo es al revés. Los drogadictos están en los suburbios...
y el edificio de al lado es una liga de kickball.
Fue arte contra comercio, y el comercio ganó.
Los jóvenes piensan que el único lugar...
donde se encuentra arte es en una galería...
y el único lugar donde se encuentra el romance...
es confesando tu amor en la lluvia...
como en las películas. Pero es más desastroso que eso.
Bueno, siempre hay desastre.
Aquí ahora es seguro, pero sigue habiendo decadencia urbana.
Solo que se mudó a las cenas del Upper West Side.
"Los mejores carecen de toda convicción...
mientras los peores están llenos de apasionada intensidad".
Yeats dijo eso, pero también Lou Reed...
cuando lo citó en vivo en The Bottom Line.
Lou Reed ya no está, igual que The Bottom Line.
Quizás es un ciclo del alma, la única que le queda a la ciudad.
Todos pretenden que todo está bien, pero eso es mentira.
Algo falta, y todos lo sentimos.
Incluyendo a Thomas Webb.
Él pensó tener la respuesta.
Y su nombre era Mimi.
1976. La ciudad estaba sucia, infestada de crimen y en bancarrota.
Era el centro del universo creativo.
Nueva York perdió su alma.
El vecindario más vibrante del momento es Filadelfia.
- Eso me gusta. - ¿Sí?
Sí. ¿De dónde lo sacaste?
- No fue así, yo lo inventé. - Pues es bueno.
¿Vendrás conmigo esta noche?
No. La última cena de tu mamá me hizo sentir invisible.
Lo sé, pero fuimos invisibles juntos.
Si no te gusta entonces no vayas.
Tengo que ir. Mi madre es inestable.
Hacer cenas es su medicina.
Sí, ¿y qué hay del litio y el Xanax?
Sin mencionar la nicotina y el vino.
Semántica.
Tengo algo que decirte.
- ¿Sí? - Sí.
Yo...
puede que me vaya a Zagreb.
- ¿Adónde? - Zagreb. Está en Croacia.
Helmut Graph tiene un taller allá...
y me enteré que puedo transferir...
los créditos a la Universidad de Nueva York.
Eso es...
terrible.
¿Por qué?
No, ¿por qué es terrible?
Porque eres lo único en mi vida que tengo definido.
Thomas, ¿qué crees que está pasando?
Entre tú y yo, ¿qué crees que es esto?
8 de agosto. 8 de agosto. Creo que el 8 de agosto fue real.
Fue increíble, pero fue solo una noche.
Nick tocaba en Los Ángeles, estaba vulnerable.
Los dos estábamos en éxtasis.
Creía que era una pirata.
Y fue solo una noche.
Estoy loco por ti.
- Yo estoy loca por ti, pero... - Pero no digas que como amigos.
¿Por qué? ¿Por qué eso es tan malo?
Porque a las chicas lindas les gusta...
reclutar a quienes rechazan y llamarlos amigos.
Para Mimi, Thomas era como la nueva Nueva York.
Sin peligro, sin liberación.
Lo hacía dependiente y demasiado aburrido para enamorarse de él.
Mimi pensaba que Thomas era un chico sin misterio.
Thomas estaba de acuerdo.
Pero eso estaba a punto de cambiar.
¿Algo que valga la pena abrir?
Solo estados de cuenta y basura.
W.F.
W.F. Gerald. Me acabo de mudar al 2-B.
Thomas Webb.
- ¿Por qué tan afligido, Thomas? - ¿Disculpa?
Conozco ese tono de estrés.
Es más brillante que, por problemas en el trabajo...
más tenue que por posible enfermedad.
- Disculpa, estoy siendo grosero. - No, digo...
Estoy teniendo un mal día.
¿Cuál es su nombre?
- Es Mimi. - Mimi.
Viene de Wilhelmina. Significa "protectora determinada".
Ahí lo tienes.
¿Qué es lo que te gusta de Mimi?
- ¿Eres psiquiatra? - No.
- Haces preguntas de psiquiatra. - Tal vez puedo ayudar.
Tal vez puedo ayudarte a que Mimi se acueste contigo.
¿Cómo sabes si no lo hizo ya?
- Un placer conocerte. - Sí.
¿Por qué no dejas que un nuevo vecino te ayude?
¿Qué te gusta de Mimi?
¡Vivo en el 2-B!
¿Dónde la conociste?
Hay una librería llamada Pálido Fuego.
- Se llama así por el poema de John... - El poema de John Shade de 999 versos.
Nabokov.
Sí. Bueno, ahí venden libros antiguos poco conocidos...
y eso me gusta, leer cosas alternativas, y Mimi trabaja ahí.
Me hizo excelentes recomendaciones.
¿Sabes?
Se está pagando la carrera de escritura de NYU. Lee un libro a la semana.
Puliendo su cerebro.
¿Hermosa?
Increíblemente hermosa.
Como si viniera directamente de Dios.
No de la segunda generación, si tiene sentido.
Completamente.
Nos entendemos.
El problema fue...
es, que tiene un novio.
Nick, y está en una banda, Fahrenheit 185.
La temperatura exacta a la que se elabora la heroína.
Adecuadamente.
Veamos que tenemos.
Sí.
Bueno, entonces Nick se va de gira.
Mimi está disponible y pasamos más tiempo juntos, y...
terminamos pasando una noche mágica juntos.
8 de agosto.
Y luego... nada.
Todo se hace platónico.
¿Cuántos años tiene Mimi?
Tiene 22. Acaba de cumplirlos.
Es joven, ¿sabes?
Está en una edad en que sus mecanismos de defensa son muy fuertes.
A pesar de su capa exterior, la domina el miedo.
Como a muchos de nosotros a esa edad.
Lo que tienes que hacer es que tenga miedo...
a algo más que a estar contigo de esa forma.
¿Y eso es?
A no estar contigo.
¿Pero cómo? ¿Cómo hago eso?
Deja que la vida tome control.
Encuentra una ventana, y salta.
¿Eso es todo? ¿Ese es tu sabio consejo?
- ¿Me regresas mi dinero? - Thomas.
- ¿Es Thomas o Tom? - Es Thomas.
- ¿Tommy no? - No, nunca, nunca.
Thomas, no le das a la vida suficiente crédito.
A las fuerzas impredecibles de la humanidad.
Mi vida no es impredecible. Mi vida es convencional, es aburrida.
No. Es tan aleatoria como deliberada.
Tan graciosa como trágica.
La tuya no es la excepción. Tengo que orinar.
Las cenas eran el objeto transicional de Judith.
Una mesa llena de artistas la hacía no pensar en sí misma.
El remolino de distracciones, la asignación de lugares...
los rumores, la comida, lo que fuera que mantuviera alejado al terror.
Eran el antídoto perfecto para sus cenas de la infancia.
Los silencios, los arrebatos por alcohol.
Artistas de todos lados llegaban a Nueva York...
y ella siempre los hospedaba...
aferrándose a la ilusión de una familia abierta y feliz.
¿Extrañas que te asalten en Central Park West...
mientras paseas a tu perro?
No, pero sí extraño el restaurante de la Segunda Avenida.
Extraño el Lenox Lounge.
¿Saben lo que hay ahora en esos icónicos lugares?
Urban Outfitters, Starbucks.
Hay un John Varvatos donde estaba el club CBGB.
Nueva York perdió su alma.
¿Qué dijiste, Thomas?
Solo le daba razón a David de que Nueva York perdió su alma.
Desde que regresó de estar tres meses en Perú, decidió odiar su lugar de origen.
No, es cierto.
El vecindario más vibrante de Nueva York del momento es Filadelfia.
Eso fue muy gracioso, Thomas.
Ethan, escuché que asignaste a Nick Bilton...
para escribir la biografía de Evan Douriff.
Nuestra regla en Kenta es muy sencilla.
Biografías de cualquiera menor de 40 años...
mientras sigan en su momento de fama.
Auto ayuda, disparates políticos. Ya nadie lee ficción.
Y una vez escritor... Tan cínico, Ethan Webb.
Lo sé.
Si yo fuera escritor, estaríamos teniendo esta conversación...
en un departamento de dos recámaras en Bushwick.
- Es cierto. - Bushwick ahora es caro.
Hablo en serio. Muy en serio. La mayoría de los novelistas hoy en día...
no ganan suficiente para mantenerse a sí mismos.
No importa que tan talentosos sean.
Por eso si Thomas me dijera que quiere ser escritor...
pues... lo convencería de lo contrario.
¿Entonces sigues siendo tutor?
- Sí, para ganar dinero extra. - Podría ser maestro de español.
Sí, podría.
No sé si podría ser maestro de español.
Si volviera a la universidad por un año. Por alguna razón se rehúsa a hacerlo.
Vive en el Lower East Side sin dirección alguna.
Lo único que le falta es el hábito del opio.
¿Por qué no haces una aplicación para celular?
Un hombre se mudó enfrente de mí.
No sé qué hace o quién es, pero me parece familiar.
Es mi nuevo amigo. Sí.
- Preguntó por ti. - ¿Por mí? ¿Me conoce?
¿Qué hace aquí mi padre?
¿Con quién está?
No lo sé.
Es hermosa.
¿Tienes idea de cómo afectará esto a mi madre?
Esto no significa que tu padre te quiera menos.
- Lo siento. Eso estuvo mal. - Así es.
Lo sé, como dar terapia con un especial después de la escuela.
Para empezar no le importo, lo sé.
Esto... esto es sobre mi madre.
Sí, pero... es su problema. Tú tienes tus propios problemas.
¿Cómo qué?
Mejor no, no respondas eso. Ahora no.
Thomas.
Mírame.
Mira, tus padres...
Su mundo no es como el nuestro.
Tal vez es su generación o...
No lo sé, esta isla.
Pero tú eres gentil.
Y eres honesto.
No hagas eso.
Mira.
Eres joven y tus mecanismos de defensa son fuertes, pero creo que lo quieres.
- De verdad que sí. - Creo que estás confundido.
No, Mimi, estoy enojado.
Estoy enojado.
¿Viste a esa mujer? ¿Viste lo hermosa que era?
Yo jamás podría conseguir una mujer así.
Pero mi padre, con su editorial y su buena apariencia...
y su maldito cabello de infiel.
¿Entonces vas a utilizar el amorío de tu padre...
como confirmación de tus propias deficiencias?
No, Mimi.
Para eso te tengo a ti.
Entonces, llamas a mi oficina y dices que quieres ir a almorzar.
Nunca quieres ir a almorzar.
Pensé que me tenías una gran sorpresa. Que ya resolviste tu vida.
No, definitivamente no he resuelto mi vida.
- Quería hablarte sobre... - Gracias por los boletos.
- Sí, claro, cuando quieras. - Judith disfrutó el show.
- Fue bueno, ¿no? - Fue increíble.
- Salúdame a Judith. - Lo haré. Nos vemos.
Quiero que te mudes del Lower East Side.
¿Por qué te empeñas en vivir en el lugar más lejano de nosotros en Manhattan?
Creo que es intencional.
Creo que es casi... hiriente.
Mira.
No te lo pido por mí, te lo pido por tu madre.
Te quiere más cerca de casa.
¿Cómo está mamá?
Mejor.
Supongo.
- No logro que deje de fumar. - Bueno, es frágil.
Cualquier cosa, hasta lo más insignificante...
podría ocasionar otro...
incidente.
Yo pagaré la diferencia de la renta.
- ¿Lo puedes pensar? - Papá...
También te concerté una cita con una orientadora vocacional.
Te enviarán la información de mi oficina.
Papá.
- Sé que quieres... - ¿Sabes que quiero qué, Thomas?
Sé que solo quieres ayudar.
No la canceles, ¿de acuerdo?
Tuve que pedir un favor para que te atendiera.
Tiene lista de espera.
- ¿Vas a confrontar a tu padre? - No. Es un problema hablar con él.
¿Por qué?
Creo que no le agrado mucho.
¿Qué...?
¿Qué es lo que le pasa exactamente a tu madre?
No lo sé. Está deprimida, es bipolar.
Es una depresiva bipolar.
Viene de una familia disfuncional, así que...
cuando algo amenaza nuestra familia perfecta, se viene abajo.
No puedo decírselo. La destruiría.
¿Por qué no amueblas este lugar?
Vivo en Brooklyn.
- ¿Tienes dos departamentos? - Soy rico.
Soy un maldito duque.
O quizás haya sido fiel todos estos años.
Tal vez ella le coqueteó a él. La vi. Es irresistible. Digo...
Oye, detente.
¿Qué quieres?
Quiero que mi padre deje de ver a esa mujer.
No, no, no. En la vida.
En tu vida.
¿Quieres más dinero? ¿Quieres más respeto?
¿Qué es lo que quieres?
Piénsalo. Piénsalo de verdad.
- Quiero ser mejor. - ¿Mejor?
¿Que quién?
Que ellos.
En los 80s, Ethan quedó intoxicado por la Nueva York literaria.
Pero cuando aceptó que carecía de talento...
para crear una familia ficticia...
se le ocurrió que al menos podía crear una real.
Al joven Thomas le encantaba escribir. Ethan no lo sabía...
cansado de alentar una vida de rechazos y desalojos...
y Thomas aprendió a no compartir sus historias.
La intensidad del vínculo de Judith con su hijo...
hacía que Ethan se sintiera como un extraño en su propio hogar.
Buscaba refugio en su trabajo...
hasta que la industria editorial comenzó su declive.
Y luego... llegó Johanna.
Sabes, a los detectives privados se les paga por hora.
Solo por esperar. Por hacer exactamente lo que hacemos ahora.
¿Qué es lo difícil de vigilar?
- Tengo que ir a clase. - No, solo espera, ¿sí?
Saldrá en un momento.
Tengo que saber si va a volver a verla.
Por favor... solo espera.
Está bien.
Dios mío, es ella.
La otra mujer.
- Te llamo después. - Espera, ¿no esperamos a tu papá?
Te llamo después.
¿Qué es exactamente lo que quieres lograr?
Quiero conocerla y decirle que deje de salir con mi padre.
- Porque podría matar a mi madre. - Bueno pues hazlo.
Todavía no me armo de valor.
Entonces la acosas, ¿no?
Ni siquiera debería tener que lidiar con esto.
Debería estar en una playa...
con Mimi...
desnudos...
en Croacia.
- Deberíamos estar juntos, juntos. - "Deber" es una palabra peligrosa.
Es en serio.
Si no fuera por mi madre no estaría aquí.
No te creo.
¿Qué es lo que no crees?
No creo que todo esto sea solo por la salud de tu madre.
Quieres algo más aquí.
¿Algo más qué?
Provocativo.
Disculpa. Disculpa.
Sí.
- No sabes quién soy. - Claro que sí.
- ¿En serio? - Eres el chico que me sigue.
- Sí, bueno, tengo una buena razón. - También eres el hijo de Ethan.
Tiene una foto tuya en su escritorio.
¿Tienes hambre, Thomas?
Seguir a alguien en esta ciudad debe ser muy difícil.
Es muy fácil ser anónimo aquí.
¿Por qué no dijiste nada mientras te seguía?
- ¿Por qué tú no dijiste nada? - Porque no sabía lo que iba a hacer.
- ¿Y ahora lo sabes? - Sí.
¿Es bueno?
- Johanna. - ¿Johanna?
- Sí, soy Johanna. - De acuerdo, Johanna.
¿Cuánto tiempo llevas cogiéndote a mi padre?
¿Es necesaria esa clase de vulgaridad?
¿Qué clase de vulgaridad prefieres?
Poco más de un año.
¿Por qué sales con él? Está casado.
Sí está casado.
- ¿Trabajas con él? - A veces.
Soy editora independiente, trabajo para todas las editoriales.
¿Lo amas?
Define el amor, Thomas.
¿Te vas a casar con él? ¿Ese es el plan?
¿Crees que se lo vas a robar a mi madre?
¿Cómo sabes que tu madre no me lo está cediendo?
¿Qué significa eso?
Que la gente todo el tiempo hace cosas sin darse cuenta.
Tu madre puede estarme cediendo a Ethan sin comprenderlo.
Tú estás haciendo algo ahora mismo sin darte cuenta.
¿Sí? ¿Y qué estoy haciendo?
Intentas hacerme el amor.
¿Intento hacerte el amor?
Solo que no te das cuenta.
Andy Warhol era un gran amigo, y nos dio esa pieza como obsequio.
Y ahora este maldito comité nos la va a quitar.
Mamá, realmente no importa.
Estas personas, estos mediocres de Chelsea...
intentan robarse mi pasado. Intentan borrar mis recuerdos.
Mamá.
Vamos a encontrar la fotografía.
Mira ese desorden.
Necesito un cigarro.
Pero tu padre anunció que ya no puedo fumar en la casa, así que...
Bueno, me quedaré aquí a seguir buscando.
Thomas, quiero fumar y hablar contigo al mismo tiempo.
- Hace que el cigarro sea mejor. - Está bien.
Gracias.
Es solo este ciclo interminable de expectativas y decepciones.
La distancia más larga en el mundo...
está entre el cómo es y cómo pensaste que iba a ser.
No lo olvides.
No lo haré.
Eres mi luz, Thomas.
¿Sabes?
No sé qué haría sin ti.
Es el clonazepam, me pone muy sentimental.
Estás bien.
- Quiero que dejes de ver a mi padre. - Hola, Thomas.
Eres una mujer hermosa. Puedes tener al hombre que quieras en esta ciudad.
¿Podría tenerte a ti?
¿Qué?
Dijiste que podría tener al hombre que quisiera en esta ciudad.
Así que te pregunto, ¿podría tenerte a ti?
Lo cual lleva a otra pregunta.
¿Eres un hombre?
Mi madre está en un estado frágil. Este amorío podría llevarla al límite.
¿Y por qué yo soy responsable de tu madre?
¡Porque te estás cogiendo a mi padre!
Sabemos que la vulgaridad no te convierte en hombre.
- Deja de verlo. - Tampoco las exigencias.
No intento ser un hombre.
No intento hacerte el amor. Intento salvar a mi madre.
Te estás acercando.
Johanna no fue criada por escritores, fue criada por banqueros.
Pero la lengua franca de ambos es la ficción.
Cuando Ethan expresó la idea de dejar a su esposa...
ella asumió que solo hablaba de más.
Pero para su sorpresa, su sugerencia la desequilibró.
En lugar de sentirse halagada, de repente se sintió necesitada.
La atención de Thomas era el remedio perfecto para su inquieta seguridad.
"Esas visiones de Johanna".
No es como nadie que haya conocido antes.
Dijo que intentaba hacerle el amor.
¿Y lo hacías?
No, quiero que deje de ver a mi padre.
¿Eso no es entre tú y tu padre?
¿Por qué querrías contactarla a ella?
Es ajena a lo que parece ser un problema familiar.
Cómete esto.
Está bueno. ¿Qué es?
No lo quieres saber.
¿Qué estás diciendo? ¿Qué me gusta tratar con ella?
Eso es precisamente lo que estoy diciendo.
Y que quiero hacerle el amor.
- ¿Te gustaría hacerle el amor? - ¡No!
¿Qué clase de pregunta es esa? Eso es enfermo.
- ¿Por qué es enfermo? - Es enfermo.
- Es una mujer hermosa. - ¿Y?
- Su nombre es Johanna. - Se acuesta con mi padre.
¿Te gustaría hacerle el amor a Johanna?
¿Me puedes dar algo de crédito, por favor?
- Esta conversación es depravada. - Solo responde la pregunta.
Dame un poco de crédito.
Deja de castigarte por algo que crees incorrecto.
¿Quieres cogerte a Johanna?
Sí, sí quisiera.
Y dices que tu vida es aburrida.
No podría haber superado el día de hoy sin ti.
Se me acercaron tres hombres regresando del baño.
Y estoy casi segura de que todos eran casados.
- Qué bueno que mi padre no está aquí. - No es gracioso.
- No. - Aquí viene el novio.
Es mi ninja. ¡Es mi maldito ninja!
- Felicidades, hermano. - Gracias, hermano.
- Ella es Mimi. - Felicidades.
Escucha, todos los días corro en el Parque Riverside...
15km, luchando contra la sobriedad.
Y he estado viendo mucho a tu madre.
- ¿Mi madre? - Sí, sí. No sé.
Siempre está en la misma banca leyendo un libro.
Ese es Irwin. ¡Irwin!
Tienen que conocer a Irwin Sanders. Va a comprar a los Knicks.
Howard, ¿qué se siente estar casado?
El sexo ya es malo.
Es broma. Más o menos.
Condé Nast me recontrató, de hecho.
¿Tal vez me puedes conceder una entrevista en algún momento?
Tal vez.
Howard, ella es mi amiga, Johanna.
- Felicidades. - Un placer conocerte.
- Él es Thomas. - Johanna.
- Mimi. - Hola.
Estás siendo muy obvio.
No salgo con Irwin.
No es de tu incumbencia. No tengo por qué darte explicaciones...
pero de cualquier forma.
Es un buen amigo.
- ¿Dónde está tu novia? - No es mi novia.
Solo es una amiga.
No deberías dejar que te haga eso.
Es 30 años más grande que tú. Es billonario.
- No soy tonto. - Eres muy tonto, Thomas.
Y no tienes idea cómo funciona el mundo.
Y de hecho, ya no es billonario porque a Nancy le tocó la mitad de todo.
- No importa realmente. - No, no importa.
Te ves bien.
- ¿Qué? - Te ves muy bien.
De traje.
Y en realidad no creo que seas tonto, solo...
confundido.
Joven.
Irwin debe estar buscándote.
Seguro pagó por la noche entera.
Vete al carajo.
- Primero, ¿comentarios de prostitución? - Lo sé. Lo siento.
¿De verdad acudiste a comentarios de prostitución?
Lo siento. Me disculpo.
Y segundo, Irwin es gay, ¿sí? Le gustan los hombres.
De hecho le gusta uno en particular, un hombre llamado Billy Arnaldi...
que resulta ser un increíble comerciante de arte...
y uno de mis mejores amigos.
Irwin no quiere salir del clóset por cuestiones de negocios...
lo cual es su decisión, así que vengo a eventos como este con él.
No soy una prostituta glorificada. Él no es un rabo verde. Soy su encubierta.
De verdad no sabes cómo funciona el mundo.
Eres inocente, Thomas. Eres un niño.
- Sé ciertas cosas. - ¿Sí?
¿Cómo qué?
Cómo sucedió.
- Tú y mi papá, lo sé. - ¿Sí?
Bien, Thomas, detective privado...
quiero escucharlo.
Te diste cuenta de que le gusta llegar temprano.
Muy temprano, como a las siete de la mañana.
Así que comenzaste a llegar a esa hora. Apartar y contener.
Le dijiste que era porque no duermes bien.
Que las pesadillas te hacen despertar antes de que amanezca.
En las mañanas ponías música en tu oficina.
Brahms un día, Biggie Smalls al siguiente, porque...
no puedes ser encasillada; atacas todos los sentidos.
Te viste algo agresiva con tu olor característico.
Mucha vainilla.
Mencionaste a un novio, luego te quejaste de una mala cita.
Lo confundes, lo haces preguntarse.
El sexo.
El sexo los sorprendió a ambos.
Y él solo te acompañaba a casa después de cenar.
Digo, por favor, tú no eres la otra mujer, él no es un esposo infiel.
"Esto no es algo que hicimos, es algo que nos sucedió".
¿Pero qué? ¿Podría ser amor?
Bueno, nadie quiere admitir eso al principio...
pero el destino está escrito y gente saldrá lastimada y...
"Hicimos algo malo, Ethan, así que, al carajo, debe ser real", ¿cierto?
Todo eso fue mentira, calculado y manipulado...
desde esa primer mentira respecto a las pesadillas, porque estoy...
Estoy seguro de que duermes como bebé.
Eres un gran cuenta...
- ¿Dónde has estado? - En el baño. Bebí demasiado.
Tengo que interrumpir porque...
Tengo que ir a casa.
Soy el tío Buster.
- Vámonos de aquí. - Soy el hermano del padre de Casey.
- Ni siquiera han partido el pastel. - Al carajo el pastel. Vámonos.
Vamos.
- Walter no está aquí porque... - Hueles a vainilla.
Está sirviendo de dos a cinco años.
No es un secreto. Como todos saben, dos a cinco por hacer lo correcto...
por creer en la poesía de la constitución.
Diré solo un par de pensamientos.
Drama.
El drama del romance marital...
al quedarse juntos.
Como me dijo la gitana...
los poemas escritos en las líneas de la vida nunca están garantizados.
Se estropean.
Mañana trae nueva poesía.
Otro romance que explotará de vez en cuando.
Poesía de la gente casada como la aurora boreal.
Esparcida como las estrellas en el cielo...
y el drama de sus vidas comienza.
Capítulo tras capítulo.
Historias. Libros.
Revoluciones, yo sé, vendrán.
He visto muchas. Las he vivido.
Se dan en los lugares menos esperados, así que prepárense.
Casey entiende a Howard. Howard conoce a Casey.
No.
No, todavía no.
Siempre hay misterio. Ambos saben eso.
Ambos saben que no es perfecto.
Emoción, confianza y esfuerzo...
y las privaciones desconocidas que nos mantienen juntos.
Pegamento de esfuerzo.
Levanto mi copa.
La frágil copa que pisamos y rompimos...
y que por siempre intentaremos unir...
como los primeros rompecabezas que armamos de niños...
aprendiendo a ser pacientes...
buscando lo que encaja.
Tantos rompecabezas.
Tantos libros en esta habitación.
Y hablo demasiado.
Bailemos.
Perdón, tengo que ir con una orientadora vocacional.
Mi padre concertó la cita.
¿Por qué no entras a periodismo? Llevabas el diario de tu escuela.
No, eso ya no me interesa.
Y ganaste un premio en publicidad en la universidad. Podrías hacer eso.
¿Cómo sabes todo eso sobre mí? ¿Cómo sabes todo esto?
Sé todo. Todo sobre ti.
Bien. Comité del anuario, presidente del club de debate.
Sí.
Editor de arte en el diario del bachillerato.
Segundo individual en el equipo de tenis.
Muy impresionante, Thomas.
Tu padre tiene todos tus premios en su escritorio.
- Es horrible. - Qué incómodo.
Al carajo la orientadora vocacional.
Bien, te diré algo que no sabes. Que nadie sabe.
De acuerdo.
Quería escribir.
Escribía muchas cosas cuando era más chico.
Varias cartas de mi perro al cartero, y al veterinario.
Y eventualmente tuve un conjunto de ensayos llamado...
"Mary Jane contra todo".
Estaba muy orgulloso de eso.
Y se lo mostré a mi papá.
¿Qué dijo Ethan?
"Útil".
Sí, útil.
Esa fue su palabra exacta.
Nada especial, solo útil.
Pero se veía bastante molesto después de leerlos.
- Quiero leerlos. - ¿En serio?
- Sí. - No puedes.
- ¿Por qué no? - Porque las tiré.
Eso es muy triste.
Eso es muy triste y solitario.
Es bueno.
- ¿En serio? - Sí.
¿Qué palabra utilizó tu padre?
- "Útil". - No estoy de acuerdo.
Creo que tienes talento.
Pero tu padre es publicista y yo soy solo...
un vecino desconocido, así que te quedarás con "útil", ¿cierto?
- Johanna quería leerlos. - Claro.
- Pero no sé si podría... - "Esas visiones de Johanna".
Pienso en ella...
todo el tiempo.
Tal vez es amor.
El amor es difícil de determinar.
La gente piensa que está enamorada y es algo totalmente diferente.
Deseo...
corregir errores del pasado, ya sabes, compañía.
- ¿Has estado enamorado? - Sí. Una vez.
¿Quién era?
Una mujer que conocía.
Se quedó con alguien más, un gran amigo.
Teníamos una conexión profunda, pero era su chica.
Fue un desastre.
- ¿Y qué hiciste? - Hui de la escena del crimen.
¿Huiste?
Bueno, en ese momento lo llamé una aventura.
Pero la retrospectiva lo convirtió en algo más...
que es lo que hace la retrospectiva.
Sí, hui. Me voy a llevar esto.
- Te dejo con tu corazón. - ¿Con mi erección?
Corazón. Tu corazón.
Sabes qué, quizás en retrospectiva me sentiré culpable por Johanna.
Pero en este momento no es así.
Nada está escrito.
Felicidades, Thomas.
Tu mundo se está haciendo contextual.
¿Quién carajo eres?
Hola, papá.
¿Qué pasa?
Siéntate.
¿Está todo bien? ¿Mamá está bien?
Siéntate, Thomas.
¿Hay algo que quieras decirme?
No. No, nada.
¿Nada que deba saber?
No.
Thomas...
No fuiste con la orientadora.
Te dije lo difícil que fue conseguir esa cita...
¿y de todas formas no vas?
- ¡Se fue! - Claro.
- Debí llamar. - Debiste llamar.
- Lo siento. - Lo siento. Yo también lo siento.
Ven a trabajar aquí. Trabaja aquí. Te gusta leer.
He estado en conflicto respecto a darte trabajo aquí...
por lo del nepotismo y esas cosas, pero al carajo.
Puedes comenzar con los editores junior, para que aprendas algo.
- No, gracias. - ¿Por qué no?
¿Qué tiene de malo aprender el negocio de la industria editorial?
Nada, está bien. Es solo que es...
útil.
¿W.F.?
Solo vengo por mis ensayos.
Oye.
EL ÚNICO CHICO VIVIENTE EN NUEVA YORK POR JULIAN STELLARS
- Thomas. - Estuve en tu departamento.
Eres Julian Stellars.
Mi nom de plume.
Has publicado doce libros.
No tienes muchos seguidores, pero no parece importarte.
Es difícil encontrar alguna foto de ti.
Eres un alcohólico que pasa casi todas las tardes tomando en el Brooklyn Inn.
Y eres probablemente la única persona que conozco que ha ido...
que ha ido a un fumadero de opio.
Me buscaste en Google.
No lo leí.
Tu nuevo manuscrito.
Bueno, Thomas, te lo agradezco.
Así que...
cuando dijiste que tengo talento.
Fue una opinión profesional.
No lo sé. Yo...
Tú has experimentado el mundo. Yo solo vivo aquí en Nueva York.
- Nueva York es el mundo. - No he hecho mucho con mi vida.
Has tenido sexo con la amante de tu padre.
Yo creo que eso es algo.
¿Soy el único chico viviente en Nueva York?
Lo eres.
Hola, estaba afuera de tu departamento. No estás.
Traje los ensayos. Quería mostrártelos.
¿Te acostaste con ella?
¿Con quién?
¿Johanna?
¿Por qué preguntas eso?
Se fueron de la boda tan rápido como nosotros.
Puede que sea distraída, pero no soy tonta.
- ¿Por qué te importa? - Porque sí.
- ¿Por qué? - Thomas.
- ¿Estás celosa? - No.
- ¿Segura? - Thomas.
- Creo que estás celosa. - ¿Te acostaste con ella?
Es la amante de mi padre.
¿Crees que haría eso?
No.
Gracias.
Eres lindo. No eres como ellos.
- ¿Como quién? - Esta ciudad.
Quiero que dejes de verlo.
Vamos, estoy hablando en serio.
No puedes decirme qué hacer, Thomas. No me importa si hablas en serio o no.
- ¿Por qué? ¿Porque nada te importa? - ¿Qué?
Obviamente no te importa nada.
¿Entonces ahora soy nihilista?
No sé nada de ti.
¿Dónde creciste?
En Brooklyn, Thomas. Por eso tengo este acento.
- ¿Jugabas deportes? - ¡No!
¿Cuándo tuviste sexo por primera vez?
Por favor, ¿ahora vamos a hablar de mi niñez?
Sí. Quiero conocerte.
¿Dónde creciste?
Crecí en Londres.
¿En qué parte?
Belsize Park, y luego Kilburn.
¿Por qué te mudaste?
Porque Kilburn es mucho más real.
¿Qué hacía tu papá?
Se puso una pistola en la boca y jaló el gatillo.
Lo siento.
No sabía.
¿Por qué te acuestas conmigo?
- Porque me gustas. - ¿Qué te gusta de mí?
Tu inocencia.
¿Tú alguna vez fuiste inocente?
Ya lo olvidé.
Anda, dime.
Quiero saber de cuando eras inocente.
- ¿Por qué? - Porque me gusta la idea.
Si quieres a alguien tan pura, ¿por qué estás conmigo?
Porque me importas.
¿Yo te importo a ti?
No me importa nadie, ¿recuerdas?
Pero la verdad era que ambos le importaban.
Y fue ahí cuando supo que este desastre se pondría peor.
Tenía que hacer un corte limpio, comenzando por Ethan.
Lo que no anticipó fue que...
él había sacrificado demasiado de su pasado para dejar su futuro ir.
¿Crees que esté enamorado de ella?
Esto debe parar.
Tú y tu padre sufren de la misma enfermedad.
Johanna.
"Visiones de Johanna dominan mi mente".
¿Por qué escribes sobre mí?
Es lo que hago.
Escribo sobre gente que conozco, y luego le pongo un fino velo.
¿Pero por qué yo?
Mira, yo...
Renté el departamento para salir de mi casa...
y escribir una historia completamente diferente.
- Solo que no se me presentó. - Y la mía sí.
Y como todo lo bueno, sucedió por accidente.
Te conocí. Ahora llevo 118 páginas.
La casa editorial de mi padre tendrá una fiesta de aniversario mañana.
Deberías ir.
No.
Has escuchado de todas estas personas, pero no las has conocido.
Sería bueno para el libro.
Encuentra una ventana. Salta.
Salta.
Terminé con Nick.
¿En serio?
Deberías estar más emocionado.
Gracias por venir.
- Es una gran fiesta. - Sí, siempre lo es.
Mira. Esas son mi madre y Mimi.
Es hermosa.
Te lo dije.
Hablaba de tu madre.
Sí es increíble, pero creo que podrían...
Lo siento. Quiero que vengas a conocer a alguien.
¿A quién vamos a conocer?
- A mi nuevo amigo. - Tu nuevo amigo.
- Bueno, ahora regreso. - Disculpen, nos vemos después.
- Estaba aquí. - ¿Sí?
- Bueno, lo conoceré después. - Aquí estaba.
"He visto la ciudad desde altas ventanas.
Es entonces cuando los grandes edificios...
pierden realidad y adquieren sus poderes mágicos.
Cuadros y cuadros de flama reposan y se adentran en el éter.
Aquí está nuestra poesía.
Pues hemos bajado las estrellas a voluntad".
"A voluntad".
Ezra Pound.
Johanna, supongo.
- No nos conocemos, ¿o sí? - No, pero te conozco muy bien.
Y sé que te estás divirtiendo...
y que es joven y fácil.
Pero tendrás que lidiar conmigo si resulta herido.
No me gustan las conversaciones extrañas.
Así que voy a irme.
Regreso en un momento.
- Hola. - Hola.
- ¿Qué pasa? - No lo sé.
¿Qué?
Creo que debemos dejar de vernos.
- Thomas. - ¿Qué?
Se ve mal. Por favor.
Iba a terminar con tu padre también.
Y no porque no me importe.
De hecho me importa, me importa mucho.
Pero, Thomas, me pidió matrimonio.
- ¿Qué? - Y dije que sí.
No, no. no, no.
Por favor, no quiero que esto termine mal.
¿Termine mal? No va a dejarla.
- ¡No permitiré que eso suceda! - Esto es lo mejor para todos.
- ¿Para quién? - ¡Para todos!
Judith estará mucho mejor sin él.
Ya no sufrirá bajo el peso de un matrimonio fallido.
Solo está pasando por una crisis, eso es todo.
Oye, esto no tiene que ser tan difícil. Por favor, todos podemos ganar.
Dios cometió un error cuando te hizo hermosa.
El error de Dios se va a casar con tu padre.
Todavía no.
Mira, ¿te puedo hacer una pregunta?
Si algo de esto se sabe, ¿quién crees que saldrá lastimado?
No seré yo, no será Ethan.
Ambos sabemos caer de pie. Y no serás tú.
Estás tan joven.
Hay una persona que quedará destruida, y ambos sabemos quién es.
¿Qué crees que va a suceder? ¿Crees que te puedes casar...?
¿Crees que puedes tener la segunda familia obligatoria...
y vivir feliz para siempre en tu mundo ideal?
- Obviamente eso no puede suceder. - ¿Qué significa eso?
Espera, ¿qué significa eso? ¿Qué significa?
Basta.
- Basta, Thomas. Vamos. - Voy a contarle todo.
- Voy a contarle. No. - Thomas.
¡Thomas!
Thomas, ¿qué estás haciendo? Está lloviendo.
Bien.
Yo...
terminé con Nick...
porque entré a Croacia.
Y quiero que vengas conmigo.
Me acosté con Johanna.
No.
Tú no eres así.
Y pensé que estaba enamorado de ella.
Tú eres bueno.
No, Mimi, no soy bueno.
¡Mimi!
Lo siento.
Eres como ellos.
Ganaron, Thomas. Te corrompieron.
Hola.
Thomas, ¿pasaste la noche aquí?
Sí.
Esa fue la mejor fiesta que Kenta ha tenido en años.
Todos estaban borrachos, y no solo nuestros amigos alcohólicos, todos.
¿Por qué pasaste la noche aquí?
No lo sé. Solo...
quería estar en casa.
¿Estás molesto?
Cuéntame.
¿Qué?
¿Es por una chica?
Soy tu madre, así que...
Las cosas se complicaron, y me quiero salir.
Pero no puedo.
Entonces ya lo sabes.
La única forma de salir, es por en medio.
¿Cierto?
- ¿Dónde está papá? - Se fue temprano.
Dijo que tenía que ir a la oficina por unos archivos.
Parece haberse recuperado de...
¿Thomas?
- ¿Papá? - Thomas.
Tenemos que hablar. Hay algunas cosas que...
- Thomas, no. - No sabes.
- No lo hagas. - Que debes saber.
Johanna.
- ¿Se conocen? - Sí.
- ¿Qué? - Bueno, Ethan, la cosa es que...
me siguió.
¿La seguiste?
Eso no es todo lo que hice.
Lo siento, no...
No entiendo.
Dormimos juntos.
Y no solo una vez.
¿Qué?
¡Maldito enfermo! ¡Fui bueno contigo!
- ¡Papá! - ¡No tienes idea! ¡No tienes idea!
- Te merezco. - Te merezco.
Lo siento.
Todos lo sentimos, Thomas.
En verdad lo amo.
Y fue bueno contigo.
Más de lo que crees.
Adiós, Thomas.
SEGUNDO INDIVIDUAL SUBE A PRIMER LUGAR EN LIGA
¿Lo terminaste?
Sí.
Cuéntame.
Cuéntame de "El Único Chico Viviente en Nueva York".
Bueno.
Es sobre tres personas, artistas...
y grandes amigos.
Uno de ellos es una hermosa joven.
Los otros dos, un artista tiene talento, el otro no.
No importa qué tanto se esfuerce, no importa qué tanto lo quiera...
él solo...
Bueno, no fue tocado por Dios en ese sentido.
Pero se queda con la chica.
Sí. Y se casan y planean comenzar una familia.
Solo que tienen un pequeño problema.
Él es estéril.
¿Y le piden ayuda al amigo talentoso?
Sí, eres bueno con las historias, Thomas.
Lo saqué de mi padre.
Entonces...
Tú sabes, son artistas y no quieren utilizar inseminación artificial...
así que van por un vino barato...
algunas drogas, un disco de Simon and Garfunkel...
- y los tres deciden... - ¿Y el esposo está de acuerdo con eso?
Bueno, quieren que sea alguien que conocen...
alguien a quien quieren.
Y, por supuesto, el artista talentoso se siente halagado...
y claro, acepta.
Y él y la joven hermosa...
Ellos...
caminan por las calles de la ciudad esa noche, por horas.
Ambos están muy nerviosos.
Y terminan en el Parque Washington Square...
donde bailan...
sin música.
Y el resto se hace fácil.
- ¿Y la ama? - Sí, la ama.
En ese momento se da cuenta de que sí.
Entonces resulta que...
que la hermosa joven...
da a luz a un maravilloso hijo...
y su esposo renuncia al arte...
y se convierte en un exitoso comerciante de arte.
¿Y el otro artista?
Observa al niño crecer desde lejos.
Ve su propio talento dentro de ese niño.
Quiere desesperadamente conectarse a su hijo...
y contarle todo.
Y cultivar su talento, ¿sabes?
Pero claro, nunca hace contacto.
Hasta que...
Hasta que decide escribir todo en su siguiente libro.
Está bien.
Mamá.
Thomas.
¿Qué te dijo?
Todo.
¿Buscabas navajas?
¿Frascos de pastillas vacíos?
Siéntate.
¿Qué sabes, Thomas?
Sé...
Sé porque cargas con tanta culpa.
Sé que...
ya te perdoné.
Sé que estás enamorada de alguien que no has visto en 25 años.
Y vas todos los días al Parque Riverside a leer sus libros.
Lo sé. Lo sé y está bien.
- ¿Quién te dijo? - Él. Julian. W.F.
Como quieras llamarlo.
¿Se está muriendo?
No se está muriendo. No te preocupes, no se está muriendo.
Está bien, solo...
No lo sé, está cansado. Creo que se siente solo.
Fue mi idea no decirte, no de Ethan.
- Tienes que saberlo. - Está bien, querías protegerme.
Sí, y...
Y sabía que si te enterabas...
él regresaría a mi vida y todo se iría al carajo.
Bueno, todo se fue al carajo solo, así que...
Sí, supongo.
¿Está viejo?
Es desastroso.
Sí, siempre lo fue.
Un hombre como una cama sin tender.
"Un hombre como una cama sin tender".
- Me gusta. - Y con razón.
Tu padre lo escribió.
UN AÑO DESPUÉS
LAMENTAMOS INFORMARLE... ESTOY REGRESANDO SUS ENSAYOS
Está cerrado.
Lo siento, pensé que había cerrado la puerta.
- Hola. - Hola.
Seré rápido.
- Ya sé que libro quiero. - Claro.
¿Qué te pareció?
Útil.
Mientes para hacerme sentir bien.
El personaje que más me sorprendió fue el padre.
¿Cuál?
El que no huyó.
- ¿Qué fue de Mimi? - Sigue en Croacia.
Le dieron una beca. No creo que regrese.
- ¿Te respondieron de Viking? - Sí, no me aceptaron.
Lo lamento.
¿Quieres que haga unas llamadas?
No.
Quiero comenzar algo nuevo. Tengo una idea.
Eso es bueno.
¿Aún hablas con Johanna?
No.
- ¿Me estás mintiendo? - Sí.
- ¿Cómo está tu madre? - Está bien. Dejó de fumar.
Comenzó a escribir para el periódico de arte de nuevo.
- Eso es bueno. - Sí. Tiene una cita esta noche.
Bien por ella.
En verdad.
"Los mejores carecen de toda convicción...
mientras los peores están llenos de apasionada intensidad".
Yeats dijo eso, pero también Lou Reed...
cuando lo citó en vivo en The Bottom Line.